苏洛难过极啦！她和最好的朋友吵了架。她说：“你的理解能力真不是普通的差！”偏偏朋友是那种被学习打击了N次的人。她这一句，使朋友的自尊受到了伤害。几句不和，朋友加速前进，把她远远抛在身后。她也不追，只在口中念叨着：“你该知道我讲话就这样。你不了解我。不了解我……”
她看夕阳，夕阳似不愿见她，匆匆下山了；她看月亮，那薄云却把它轻轻遮盖了；她只好看星星。奈何星星之光，不必日月。她干脆什么都不看了。
“该死的。可恶！可恶！”她咒骂着。她不像贾宝玉，每次吵完架后都能若无其事地道歉，她却更想学唐晓芙，把所有的书信啊，礼物啊，统统退还给朋友。她觉得自己的心是个封闭的四角，没有门，没有窗，里面还长满了荆棘。"啊！！！"
她看过一个故事。一个人丢了斧子，觉得是邻居给偷走的。于是，越看他越不顺眼。后来，斧子找到了，并不是邻居偷的。这时他才发觉邻居挺顺眼的。她觉得自己像极了那个丢了斧子的人。朋友还是那个朋友，她却越看越不顺眼。她对自己"约法三章”：不和她说话；不对她笑；当她不存在。
她昧着良心坚持着，坚决认为自己没有错。
一个月过去了。她迎来了自己的十六岁生日。她记起三个月前，自己就对朋友叨叨不停：“三个月后啊，就是我的生日啦。别忘了奉上礼物哟！”不然其烦的。如今，自己却因一句话和朋友闹翻了，整整一个月，不曾交谈。她的心目中有一幕幕温馨的画面：体育课上和朋友悠闲地散步；补习的冬日里，捧着热腾腾的面互开玩笑……她对自己说：过去的，已经过去了。她觉得自己的心仍旧是一个封闭的四角，没有门，没有窗，荆棘长得更加茂密了。
下午，她照常来到学校，却发现桌上有一封信，是朋友的。“夏洛，我从来都不知道友情这么脆弱。你知道吗？这一个月来我都非常难受。前天，我哭了整整一天。疼爱我的大伯父去世了，我的堂哥也被车撞伤了。没有人知道。今天啊，是你的生日。你三个月前就向我讨礼物了。很抱歉，我只能送你一句“生日快乐”的祝福。”
她不住的责备自己。如果心像一个封闭的四角，没有门，也没有窗，那为什么不替自己画一扇门，画一扇窗呢？为什么非要到时候才知道后悔呢？
她突然明白，在友情的道路上，需要不断地画门，画窗。她怀着无限的悔意，写道：“对不起……”
