最后一片叶子落了，她闭上了眼。
当她老眼昏花，一米开外的事物在她眼中只剩下虚无的躯壳；当她步履蹒跚，平如软履的大地在她脚下留下坑洼的足迹；当他满头白发，柔和的风从她发梢吹过大雪纷飞……
我想知道她在想什么，生，亦或是死。
我的双眼只看得见满世界的疮痍和大地的裂痕。门外，那漫天飞舞的唾沫星子，是从多么丑恶的人嘴里说出来的，棺材、寿衣、灵车、和尚……一样样哪样不需要钱人死，原来也是一样的麻烦。谈钱伤感情，更不谈毫无感情。
她努力的想开口说话，但是他的牙床早已腐烂，器官老化，她，注定是残年，残念，无能为力。还剩一口气的她，会想说些什么？本省了三个儿子，三个女儿，晚年应该享受着天伦之乐，四世同堂。然而，白发人送黑发人，三个儿子都走在她的前头，嫁出去的女儿泼出去的水，又该指望谁，更何况死去儿子的抚恤金和她捡垃圾挣来的钱都归在了儿媳妇手中，少说也有个四五万，如何不够？
外面的吵闹声正如雷电劈开了天堑，大地裂了。风刺骨，叶零落，墙上的秒针还在转着……
苦度几十个春秋，生命在某天像荒野一样敞开，吹散它的风藏在岁月中。满头白发，与牙牙学语有何差别，都是需要照顾的婴孩，不过一个是残烛，一个是新叶……
生时因我而生，死时弃我而去。这样的人生该是多么绝望与失败。
我记得小时候，她曾来过家里帮忙干活，也记的前几年大雪，她穿着毛衣跑在雪地里，说要去女儿家，那时的她已经是老年痴呆。我还记得她失踪了，所有人都在找他，天黑了，才发现她靠在田里的一个草垛上睡着了。
奶奶说过，舅奶奶是不会让她死的，会好生照料着，因为太太在一天就拿一天的钱。外面的叶子娑娑响着，太阳烈烈的烘烤着大地。
让老人熬不过去的就两天一个冬天，一个夏天。
到了临死之前，就这家送到那家。人老了，就成了玩偶了。破旧的屋子里，搭几块板，便是张床了。而奶奶却不会这样，楼房里一间干净的房间，一张矮床。
爷爷对太太一直有怨言，但奶奶一直都心甘情愿。为她擦身，洗衣。虽然太太听不见，但奶奶却每天跟她聊天；虽然太太痴呆了，但奶娘会挨个告诉她我们是谁……每一天我都能听到奶奶跟她大声的说话，听着很开心。
月光的辉洒在大地，星繁。
第二天清早，奶奶坐在她的床边喂她喝粥，才喝了两口，这个孤独的老人走了。奶奶没拿她一分钱，却是最后唯一陪在她身边的人。而其他的人……
生命是如此脆弱，像挂在枝头的叶子，随时可能飘落。那我宁可做那片叶，生，无需人问；死，无需人问。自来自去，倒落得一身轻松。
人生，很大程度上不过是“余生”。当我度过了我的余生，我只希望，我爱的人和爱我的人都陪在我身旁，不离不弃……
