她，才貌双全，大学刚毕业就被分配到一家报社当编辑。她很美：纤细的眉，小巧的鼻，丝缎一般的长发批在肩上。这时，正午柔和的阳光如金子般撒在她头上。她悠闲地呷着咖啡，盯着桌上的一堆稿件。
突然，一篇类似儿歌的诗令她忍俊不禁：“哦，这也算诗？”她将纸随手扔进废纸篓。
以后，她每星期都会收到来自军营的诗稿，写诗的他虽然文笔稚嫩，但却乐此不疲。出于责任，她给他写了一封简短的鼓励信。
一星期后，她收到了他的回信，满满三页！
“世界上最最美丽，最最善良的姑娘，感谢你的鼓励！我把信给全班战友们看了，他们都非常感动，甚至一个字一个字地反复品读。谢谢你，你是我们的偶像，我们的天使！现在，给你写信已成为了我们枯燥生活的唯一乐趣，是你的如水温柔，浇灌了我们干渴的心……”
她被深深震撼了，她未曾想过，自己随手写的一封信他们竟会如此珍爱！她没有任何受宠若惊的喜悦，反而有一种强烈的负罪感，迫使她再次寄了发自内心的第二封信。
从此，飞鸿传书，来往频繁，薄薄的信纸牵动着两颗纯洁的心。她为他修改诗稿，提出建议；他为她描绘血与火的战场、生与死的较量。久而久之，她被军营中火一样的激情所感染，连她自己也似乎要融入那滚烫的激流中去。她在等待，等待他每星期一次的回信，每一封信都能让她觉得温暖，久久不能平静。
心事也许就像透明的水晶，只有在阳光下才能看出它反射出什么颜色。
终于，他的诗发表了：假如我在战斗中倒下，
鲜血将浇灌地上的小花。
假如我长眠在祖国的边陲，
灵魂将化为绚丽的朝霞。
……
她兴奋异常，连忙寄信给予祝贺：“祝贺你，你的梦实现了！”
之后，她收到了他的回信，信的内容让她既有些意外又有些激动：“其实，发表诗并不是我的梦，梦之所以叫梦，是因为它永远不会实现。发表诗是可以实现的，所以不该叫梦，是理想。和你永远在一起，天长地久，这就是我的梦！”
她怔住了，眼睛有些模糊，她告诉自己是灰尘吹进了眼里……
初秋的一天，她一如既往地收到来信。当她满心期待地拆开信封时，“啪”的一下，一块弹片掉了出来。“啊”她惊叫一声，感到一阵眩晕，“难道他……”
“不！不！一定不会的！”她急忙拆开信封。
“你一定惊奇我还活着，是的，是连长替我挡了一枪……连长他有妻儿、有老母，可他却毅然用生命换回了我的苟安，这弹片本该是我的……过去，我写诗是为了博得你的好感，宣泻情感，但现在，我头一次感到手中笔的沉重，我要把悲痛化为铅字，写我心中所感所想，让更多人了解那些抛头颅洒热血、捍卫祖国的英雄们！希望你能帮我！一如既往地支持我！”
她的眼睛又模糊了，她不再相信那是灰了。泪水不自觉地流下，打湿了信，不知是庆幸还是悲伤。她现在唯一能做的：要帮他完成心愿，一定！一定！
深秋的一个午后，她又收到了一封沉甸甸的信：
“我想说声对不起，可能会有好长一段时间不能写信给你，因为我要去一个很远很远的地方打仗了。我并不像别人所吹嘘的英雄，可以视死如归。我和我的战友们才二十啊！谁不渴望拥有美好的生活、纯真的爱情？但是，为了祖国、为了人民、为了那些牺牲的战友们，我们必须挺身而出！面对战场、面对凶神恶煞的敌人，我不会害怕，因为有你……”
她含着泪收起了信。其实，她一直没有机会告诉他，他曾怎样感动过他的心。
没有机会了。
再也没有机会了……
他这一去就再也没有回来。他已经成了烈士——一个真正的英雄，永远成了人们记忆里的年青形象。
她只能抑制自己的哽咽，却无法阻止泪珠的落下，就像她只能掩饰自己的伤心，却无法抑制内心的痛苦。
她和他的故事，似乎是朴树《白桦林》中的那段美丽而凄婉的爱情故事，留下了太多的遗憾。或许他说得对，天长地久对他们而言真的是一个梦——梦虽美丽，但它永远无法实现，这就是梦最残酷的地方。
第二天，他的战友送给她一张照片。照片上的他笑容灿烂，如同一个孩子，使她又一阵揪心般的痛。
照片背后写着诗人郭力家《再度孤度》的诗句：
“记不得风清清漫过所有时辰
时辰若雪片片低呤爱你恨你
问君知否
知否知否
情到深处人孤独
知否知否
你我相情千载
却无一席相别地
时起时伏
再度孤独
再度孤独”
她非常感动，不仅因为这诗。
因为他的战友告诉她：直到死的那一刻，他的口中仍喃喃地喊着她的名字……
