作文，不知何时起便自然而然进入了我的生活。她是那么顺理成章地，那么霸道地进来，也不管我愿不愿。我自以为我不是个爱反抗的人，也便在一旁任她爬山虎般在我生活的墙上肆意地滋蔓得越来越庞大，然后看一片的绿，傻傻地笑。
小学，印象中一件挺容易的差事，只需攥着手中那支铅笔在桌前拼凑出几句话，穿插着几个拼音，交上去。发下来，多了个大大的勾和一个挺好的分数。我不去想写作的意义——也许那时我连“意义”二字代表什么都不知道吧——反正有个让自己，还有爸妈觉得开心的分数，还求什么呢？
这样，我一直写着无所谓有，无所谓无的作文，到小学毕业。后来，那个暑假，不知是不是上帝特意安排的，让我发了疯似的爱上了鲁迅先生的文章。就是喜欢他那似不经意又尖锐无比直戳人心的语调，那咄咄逼人让人不敢正视的气势。我便想，鲁迅，我学定了！然后，初一时便极力模仿，无奈思想和阅历无法拷贝，便留下一堆欲深刻却肤浅的文章，如一只雏鹰，想要展翅，却发现自己的唯一本领只是看着天空中的雄鹰翱翔。但那时是乐此不疲的，自己写得不好，可看着鲁迅先生的文章然后去模仿，那总是件快乐的事啊。此外，还有一个简单的理由，语文老师视作文高于一切，给我们定了三年十五万字的宏伟目标，我便追着那遥远的十五万字乐呵呵地跑着。
这样写着一晃眼初二也只留个背影给我了。自己也不清楚水平是否提高了，何必去在意这个呢，开心就好，我一直这么想的。可刚一跨进初三大门，第一次月考结束，新任语文老师便严肃地告诉我这样写作文是不行的，叙事真实，文采极缺。然后对我说我该去看看那些中考满分作文，多背些优美语句。那是我第一次知道文章不完全是为自己写的。现实很冷漠地丢给我一句话：初三了，你生活的中心是中考。我记得我说过的，我不是个爱反抗的人，所以我安静地收下这番话，转身踏上“模仿”之路——也许“盗窃”这个词更合适。
“模仿”虽无怨言，却仍是不讨我喜欢的，我一向看不起把别人写出来的东西搬到自己的文章里，还在一旁自鸣得意的人的，便只看不背，然后在一旁想着我可以写得更好。后来的几次月考，血一般颜色的分数告诉我这叫眼高手低，像我这样的人，是不够水平的，只够去拼凑的。Jay说：“……这一场不流血的仗只有自尊会受伤，成王败寇的铁则跟现实没啥两样……”虽然很不甘心，但又不得不苦笑一声，把过去抛得一干二净，然后成了个裁缝，平时从书上裁下好多好多据称是精华的布头——多是些比喻、排比之类，在考场上竭尽所能拼凑出一件华丽的衣裳。
也许是因为华丽可以让人想到许多美好的图景，抑或华丽本身即是一件美好的东西，于是所有的人似乎都喜欢华丽。阅卷老师因华丽给我高分，语文老师因华丽在班里朗读我的文章。可在我看来，那只是华而不实。多想找回属于我的那份淳朴，但也只是“想”而已，也只能“想”而已。我想我读完初三，我便不是原来的我，我的文章也便不是我曾经深爱的可以在表达中找到快乐的文章了。我是有些许失落的，但我说过了，我不是个爱反抗的人，我只会低头继续做我的裁缝。反反复复中我变得更加高明了，我懂得了如何设计款式，如何在适当的地方加适当的修饰。我想阅卷老师是喜欢款式新颖、做工精美的正式晚装的，而事实证明我对了。老师越来越欣赏我的文章了，而我却越来越害怕动笔了，我怕我每写一篇文章便和我的至爱远离一步。我一直心痛着走我的路，那条像是没有尽头却非走不可的路。
后来的事情便是中考了，再后来便是我的高中了——那时，我正看着作文的背影越来越小——然后是高中的第一次作文。我坐在桌前，安静地听教室里“沙沙”的一片安静的声音，想了一节课，想很多很多的事。忽然觉得是时候做些什么了，我想我该写些属于自己的东西，便用另一节课写下了一段有点乱却是真正属于我的文字。我得说我写的时候心跳得很厉害，胸中那份躁动不安是那么明显。当放下笔长吁一口气时，忽然觉得很释然。仿佛又回到刚进初中那时，很高兴地看着自己越写越多，即使自己是唯一的观众；很高兴地站在每个学期的尾巴上把所有的文字都拿出来，逐个数着字数，然后对同学说“我写了两万，你写了多少”，即使我写得不如他多；很高兴地在星期五听老师把本周写得好的随笔念给我们听，即使那里没有我的一篇。有点累，却很充实。一种奇妙的感觉，觉得自己体内有某种东西在萌芽，膨胀，慢慢扩充到每个细胞，让人觉得没有孤单，没有害怕，很容易就幸福起来。
故事似乎该落幕了，但我想我的那支笔会一直陪着我，走很远很远，一直到路的尽头，看花开花落。然后，我可以在死去之前的某一天，坐在安乐椅上，戴着老花镜，在很大很红的夕阳前，披满一身的金红，手中捧着过去的每一点每一滴，重温当年，摇摇晃晃，安静地，笑。
后记：偶然在一本杂志上看到一个词“小作者”，猛然记起初一、二的那位老是一脸笑容的“小老头”老师对我们说我们都是“写手”，希望我们将来可以是作家，忽觉很有感触，作此篇，以怀念我和我的笔走过的和将要走的一段很长很长的路。
