两个铰链，一块板——对，这是门，但不是门的全部。上下纵横五千年，门是每个时期不可或缺的部分，也是不同社会真实的缩影。
实际上，在原始社会是没有现代意义上的门的。咱们的祖先居于山洞之中，洞口大敞，阳光、雨露恣情地喷泻，一个家族随意进出，共同狩猎，共同分享，想必“门”这个字就是由洞口的形状演变而来的吧!
后来便有了“柴门闻犬吠”的诗句。柴门，倒也不难想象，几根粗粗细细的枯树枝疏疏地排列着，立起来，便成了门。有了柴门，意味着每家每户的独立，每个人拥有着自己的一片天地，从此也产生了仅属于自己的秘密。但柴门仍留有不少空隙，有的也只是一个装饰罢了，倘若想串串门儿，轻轻一推，邻里间的距离又近了。那个社会，门虽简陋了些，却留足了空隙待人间真情穿越。
社会不可能亘古不变，而门也紧跟着更新，不知什么原因，能透过缕缕阳光的柴门已不足给人安全感，只有它密封，锁紧，人们睡觉才能踏实，出门也才放心。于是，高大厚实的木门、铁门横空出世，且越是富贵的人家，门越是严实。甚至有专人在门口把守。若想向内传递口信，单让空气从门缝里钻进去对方是怎么也收不到的，得将之写于纸上再通过各种途径辗转到门后的主人手中，这一切，只因一扇门，一扇早已在人们心中高高竖起的门。
久而久之，那门越发厚实，自由自在的真心交流越发减少，猜疑之心却越发浓重。铁门也不足以镇定相互猜疑的心了。
如今，家家户户早已都换上了防盗门，所谓防盗门，直接点出了它最突出的功能——防盗。防盗，是在防谁?又为什么得防?细细思索，不得不惊讶地发现：“防盗门”的出现是人类自我不信任的表现，或者是这个社会真的到了不得不防的地步。诚信缺失，岂是一扇门可以解决?恐怕只有将“防盗”二字去掉，留下门之本真，人们才会获得真正的安全感吧。
在德国、澳大利亚，不少人家的花园没有大门，也没有栅栏，仅仅是被绿色植物所包围，而住户们根本不必担心“不善者”入侵。
是的，门是时代的缩影，但并不是社会越发达，门的科技含量就越高。相反地，当人类返璞归真之日，就是门达到最高境界之时。
